… Ende März stellte der noch recht junge, aber kompetente Wirbelsäulenspezialist, der mir vom Orthopäden empfohlen worden ist, nach einer ausführlichen Untersuchung und eines dreiteiligen MRTs meines kompletten Rückgrats fest, dass die rätselhafte Schwäche in beiden Füßen sowie dem rechten Bein eine neurologische Ursache haben musste. Er verwies mich an die Gemeinschaftspraxis dreier Dottores und eines Professors nahe des Marienplatzes…

… Mein allererster Eindruck war ein ganz schlechter, ich wurde eine Viertelstunde lang in einer Warteschleife hingehalten, als ich dort anrief. Im Stillen rechnete ich mit einer monatelangen Wartezeit auf einen Termin. Endlich meldete sich eine junge Dame, und sie war so freundlich, dass meine ungute Laune dahinschmolz wie Butter in der Sonne. Fröhlich verkündete sie mir, dass heute mein Glückstag sei, denn vor einer Minute hätte ein Patient abgesagt, und wenn ich wollte, dann könnte ich den freigewordenen Termin bereits am übernächsten Tag haben. Natürlich wollte ich!…

… Sie nannte mir einen russisch klingenden Namen, bei diesem Doktor sollte ich mich zu einer höchst nachtschlafenden Zeit – um acht Uhr morgens – einfinden…

… Ich machte mich per Internet über diesen Neurologen schlau, der zweifelsohne polarisierte, er hatte auf einem Bewertungsportal beinahe vier Dutzend Kritiken. Die eine Hälfte lobte ihn über alle Maßen – er sei der kompetenteste Arzt überhaupt, sympathisch, humorvoll, gründlich und einfühlsam – die andere Hälfte ließ wutentbrannt kein einziges gutes Haar an ihm – arrogant, nimmt sich für Kassenpatienten/innen keine Zeit, untersucht nur oberflächlich, wird ausfallend und beleidigend. Ich beschloss, mir meine eigene Meinung zu bilden…

… Ich wurde pünktlich aufgerufen und stand im Sprechzimmer einem Mann Mitte/Ende Vierzig gegenüber, der mich um eine halbe Haupteslänge überragte . Das dichte, braune Haar war aus der Stirn gekämmt. Ich fand sein Gesicht sehr interessant, markant und ansprechend. Ich konnte nicht die geringste Spur von Arroganz darin lesen. Am meisten war ich von seinen Augen angetan, groß, dunkelblau, und von berührender Tiefe. Er begrüßte mich mit einem warmen, sanften Händedruck. Ich hatte von dieser Sekunde an vollstes Vertrauen zu ihm…

… Ein Exzentriker, wie er im Buche steht – dies durfte ich schon nach Kurzem feststellen. Eine faszinierende Persönlichkeit, sehr vielschichtig, manchmal schillernd wie ein Pfau, dann wieder von einem tiefen Ernst durchdrungen – und sehr humorvoll. Während der ganzen, langwierigen Untersuchung kamen wir wunderbar miteinander zurecht. Mir schien, als würde ich mit einem guten Freund sprechen, der mir seit vielen Jahren schon vertraut war. Er bezeichnete mich als sehr liebenswert, und überaus intelligent – ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wann ich dergleichen zum letzten Mal zu hören bekommen hatte…

… Er bestellte mich zu einem weiteren Termin gut vier Wochen später, die Untersuchungsergebnisse würden ihm Rätsel aufgeben, und er wolle sich das noch einmal genauer ansehen…

… Kaum eingetroffen wurde ich wieder weggeschickt. Er wolle mich nicht in Kürze abfertigen, ich solle eine Stunde spazieren gehen und mich dann wieder melden…

… Als ich zurückkam, war die Praxis leer, alle Mitarbeiter/innen bereits ins Wochenende entschwunden. Während der fast zwei Stunden, um die der Neurologe seinen normalen Arbeitstag verlängert hatte, nur um mir, einer simplen Kassenpatientin, helfen zu können, stellten wir fest, dass wir gemeinsame Leidenschaften hatten: Gut essen und trinken, Reisen, und Fotografieren. Er schwärmte von Paris, und dass das Licht dort so besonders sei, die Atmosphäre einzigartig, und bot mir allen Ernstes an, mir einen Kurzurlaub dorthin zu finanzieren. Ich würde mir das mal durch den Kopf gehen lassen, erwiderte ich, ganz braves Mädchen…

… Und während dieser zwei Stunden geschah es, ich verliebte mich in diesen Menschen, als wäre ich ein jugendfrischer, naiver Backfisch und nicht eine alternde Frau von über sechzig Jahren. Mir war klar bewusst, dass diese romantische Anwandlung hoffnungslos sein würde, er trug einen Ehering. Aber das Herz, das ich während so vieler Jahre nach einer furchtbaren Enttäuschung zerbrochen und abgestorben geglaubt hatte, war völlig überraschend zu neuem Leben erwacht. Und ganz egal, was das Leben mir noch bescheren mag, dafür werde ich auf ewig dankbar sein. Nicht nur für die hochkonzentrierte, gewissenhafte Arbeit, für das Hintanstellen des wohlverdienten Feierabends. Für das seit Ewigkeiten nicht mehr empfundene, herrliche Herzklopfen, den Schmetterlingen im Bauch, des nicht zu beschreibenden Hochgefühls ganz besonders DANKE, Herr Doktor, ganz, ganz besonders und aus tiefster Seele…

… Völlig offen und ehrlich gab er zu, mit seinem Latein am Ende zu sein. Ich solle ihn am Montag Nachmittag erneut aufsuchen, er würde seinen Praxispartner, den Professor, um ein Konsilium bitten…

… Wie dieses verlief, habe ich vor ein paar Tagen bereits geschildert. Bevor das Konsilium stattfand, kündigte mein Arzt mir an, dass er Anfang nächster Woche mit einem guten alten Freund in die Residenz kommen würde, was mich überaus freute. Nachdem der Professor gegangen war, nahmen der Doktor und ich am Schreibtisch Platz. Seine Direktheit war fast schon brutal, als er mir in knappen Worten die endgültige Diagnose eröffnete, und dass es zweifellos keine Heilungschancen geben würde. Er würde mich an ein Institut für Muskelerkrankungen überweisen, allerdings würde sich höchstwahrscheinlich erst im nächsten Quartal ein Termin ergeben…

… Er begleitete mich zur Tür, und neckte mich noch augenzwinkernd, ein weiteres Hobby von ihm wäre das Fotografieren schlafender Museumsaufsichten, und er würde sich schon diebisch darauf freuen, mich beim Schlafen zu erwischen. Mit dem typischen warmen und sanften Händedruck entließ er mich. Ich blickte ihm nach, wie er, der Tür einen Schubs versetzend, durch das Sprechzimmer zum Waschbecken ging. Das letzte, was ich sah, war, wie er, mir den Rücken zukehrend, begann, sich die Hände zu waschen. Dann fiel die Tür ins Schloss…

… Und ich stand da wie vor den Kopf gestoßen. In Sekundenschnelle war da etwas mit mir geschehen, etwas Furchtbares. Wie in Trance stahl ich mich aus der Praxis…

… Der Schock hatte nichts mit der Diagnose zu tun, damit komme ich, nachdem ich sie mir eine Nacht lang verinnerlicht hatte, zurecht…

… Ich verbrachte drei beinahe schlaflose Nächte, grübelnd, in einer furchtbaren Depression gefangen, und das entsetzte mich. Ich begann erneut, Antidepressiva einzunehmen, ich hatte diese abgesetzt, nachdem ich vor etwa zwei Wochen mit einer Vitamin-D-Kur begonnen hatte…

… Wie in einer Endlosschleife wiederholte sich vor meinem inneren Auge immer und immer wieder jene Szene: Die Tür fällt ins Schloss, jemand, dem ich sehr vertraut und mein Herz geschenkt hatte, kehrt mir den Rücken zu. Und dann krümmte ich mich jedesmal zusammen und schluchzte hilfos wie ein kleines Kind, und der Schmerz wollte mich schier zerreissen. Ich kam mir selber so fremd vor, befürchtete, den Verstand zu verlieren, und spielte immer öfter mit dem Gedanken, mich an einen psychologischen Notdienst zu wenden…

… Während ich mich heute Mittag im Badezimmer zurecht machte, um außer Haus zu gehen, kam eine Erinnerung: Die Tür fällt ins Schloss, jemand, dem ich sehr vertraut hatte, kehrt mir den Rücken zu. Das war schon einmal geschehen. Vor über vierundfünfzig Jahren…

… Meine Eltern hatten mich bestimmt darauf vorbereitet, dass es Zuwachs in unserer Familie geben würde. Vermutlich habe ich dies allerdings entweder nicht erfassen können, oder die Situation hatte mich innerlich völlig überfordert. Ich nehme an, ich hatte mich verzweifelt nach der gewohnten, ungeteilten Zuneigung jener Menschen gesehnt, die mir so vertraut waren. Und dann fiel die Tür ins Schloss, das letzte, was ich sah, waren diese Menschen, denen ich vertraut hatte. Sie kehrten mir den Rücken zu, voller Liebe über ein winzig kleines Bündel Mensch gebeugt. Ich konnte nicht nachvollziehen, dass dieses zarte, neugeborene Etwas nun so viel Fürsorge und Zuwendung bekam, und ich draußen stand, jenseits der Tür. Ausgeschlossen. Fremd geworden. Unwichtig…

… Die Tür fällt ins Schloss, und jemand, dem ich vertraue, kehrt mir den Rücken zu. Doch alles ist gut. Mein Herz schlägt sanft, die Seele ist voller Ruhe…